Peça: 22. Paisagem Ouvida Entre a Matriz de Sant’ana e os Currais

4 horas:

dobram
sinos
dobram
sinos

na igreja matriz
e no pescoço das cabras:
que se assombram
no cio.

___________________________________
Na foto, centro de Currais Novos em 1937. Quae tudo mudou, mas pouquíssima coisa está diferente. Coisas destas terrras. O fotógrafo, infelizmente, é desconhecido.
____________________________
Este é um post dedicado especialmente a alguns amigos com quem converso, vez em quando, a respeito desta peculiar Currais Novos. Entre eles: Fabio e Ana Ulanin, Moacy Cirne, Anne Frichenbruder, Marcos Pardim, Milton Ribeiro

Peça: 21. Trecho da já conhecida história de Cido Marinheiro

Dizia sempre que nesta vida, neste mundo, não havia lâmina melhor que a sua, que entrasse mais rente, que saísse mais limpa. Dizia que, de tão afiada, sua faca cortava um homem ao meio e esse ainda vivia mais dois três dias sem saber que se desconjuntava o de baixo do de cima.

Tinha essas coisas de homem brabo, de cabra-da-peste: era fulano mordedor. Sangue de jagunço, eu acho. Eu sei. Por estas bandas todos havemos de ter um traço de jagunçaria no corpo ancestral, nos galhos da árvore de linhagens.

Cido Marinheiro era o homem da lâmina. Manuseava a faca como um mágico de feira: seus movimentos eram circo de lâminas. Dizia que era cigano também. Não lia mão, não sabia do futuro de ninguém, senão do seu: fácil saber o futuro de quem não tem futuro algum, de quem é feito só de hojes, de ontens.

Cido Marinheiro me ensinou o circo das facas; a escola delas como chamou João. Cido era um homem só lâmina, era sua essência como essência de faca é só lâmina só. Cido era marinheiro e nem conhecia mar, nem daqui nem de lonjuras. Cido Marinheiro era um engodo, senão pelo que das facas sabia: era lâmina, só lâmina. Cortava gentes pelos caminhos, deitava orelhas de homens grossos nas feiras potiguares.

Cido era só lâmina. Era o sangue de jagunço. Sangue de cigano não tinha mesmo. Não lia mão, não roubava, tomava a bênção e morava no mesmo chão desde o nascimento seu. Era o sangue de jagunço. Homem destas bandas tem parte com jagunçaria, seja em que tempo, seja que homem. Mas o jeito de Cido com a faca, isso não se vê de muito por aqui nem por aí. Cido era só lamina, só.

Meu pai, ele também era Cido. Mais eu era seu filho que fosse ele meu pai. Entendi sempre que sua voz, assim como sua faca, ordenava as coisas em minha casa, casa de meu pai. Pouco usei meu nome em meu tempo, era O Filho de Cido Marinheiro, nome demais para um menino só: uma existência de cada vez é o que se necessita, o que se deve.

Quase em nada Cido meu pai me deu ensinamento. O manejo da faca aprendi só e em segredo, que minha mãe proibia o uso de corte para arte, senão pelo trato da carne. Cido Marinheiro nunca me desvendou o segredo da melhor empunhadura: aprendi no sangue, pelo sangue, que o sangue nas veias de Cido meu pai era o mesmo das veias de seu filho, das minhas. Antes de aprender a falar, antes até do primeiro choro, a minha lembrança mais antiga é a do cabo da lâmina nas mãos: a empunhadura. Como um brinquedo vermelho, uma esperança de outra cor eu me lembrava dela; a faca é meu primeiro espelho. Mais do que me ver, eu estava nela.

A manobra da lâmina está no sangue dos meus, coisas da jagunçaria, jagunçagem, como João Rosa ensinava a chamar. Soube sempre que sangue de ciganos eu não tinha, mas também mentia. Dizia que eram artes das Índias, manuches, coisas do povo que inventou o andar para frente, o parafuso e a alma de quem vive, de quem morre: o que é quase o mesmo. Entanto, verdade era a de jagunço, sangue de quem faz tocaia, de quem morre em tocaia.

Na casa de meu pai nada houve, jamais, que me pertencesse. A casa era sua, a comida só cabia na boca à chegada de Cido Marinheiro à mesa, mesmo minha mãe não era minha: era antes a mulher de Cido. Também ela não tinha nome, senão esse. Não tínhamos. Éramos quase todos feitos de silêncios por dentro e por fora, só as histórias de Cido faziam som em nossa casa. E Cido meu pai não contava histórias, não era disso: as histórias é que o contavam: verdade em quase tudo, o que não era ainda verdade é porque se demorava a acontecer: gente é feita de muitas metades nestas terras.
____________________________________
in A Casa Miúda

Peça: 20. Flores para um funeral

A sala está escura e mal se podem ver dois homens: um está sentado e cabisbaixo, o outro deitado sobre a mesa.

A porta abre-se subitamente e outro homem acende a luz. Prontamente o que estava sentado levanta-se e apaga-a. Diz irritado:
- Por favor, não acenda esta luz.
- Desculpe-me, mas é que tudo estava tão escuro...
- Sim. Estava e ainda está. Por favor, mantenha-a apagada e não fale alto. Não percebe que o homem está morto? Convém não incomodá-lo.

O homem que acendera a luz logo se ajoelha ao pé da mesa que mal pode enxergar, prostra as mãos e reza. O outro o repreende erguendo-o.
- Não faça isso, senhor. Já lhe pedi para que não incomode o morto.
- Eu estava rezando apenas.
- Ele está morto. Não percebe que seu ranger de dentes de nada lhe vale?
- Me desculpe... apenas pensei...
- Diga-me: para que pode servir uma reza a um morto?
- Não sei, senhor. Ao certo, não sei.

Os dois sentam-se. Um continua na cadeira, com o novo companheiro sentado a seu lado, no chão negro e frio da sala. O outro está deitado ainda sobre a mesa.

Depois de um longo silêncio, ele pergunta:
- De que morreu este homem?
- Isso faria alguma diferença?
- Não sei, senhor.
- Apenas não o incomodemos. Isso já é suficiente.
- Quando ele acordará, senhor?
- Ele está morto.
- E não acordará por isso?
- Não lhe parece um motivo razoável?
- Talvez...

O homem levanta-se de sua cadeira, arrasta alguns móveis na sala ainda escura. Pega pela mão seu novo companheiro e pergunta serenamente:
- O que se faz quando se está vivo?
- Ora, senhor... que estranha pergunta...
- Pode me responder?
- Senhor, quando se está vivo se está vivo e só...
- E que grandes feitos há nisso?
- Eu não sei ao certo...

Diante da ansiedade de seu companheiro, o homem toca-lhe o ombro, ao que diz:
- Calma. Venha até aqui e deite-se sobre esta mesa. Não se preocupe: não deixarei que acendam a luz.
_________________________
Foto do Duane Michaels, como sempre